Джон МакКлейн — уроки неправильного использования архитектуры.

(на основе статей «Nacatomi space» и «Dr. No, Die Hard, and Deleuze: Mechanical Spaces and Movies», на обложке: «Nakatomi Footprint» Anthony Petrie)

Лет пять назад, наткнувшись на статью писателя Джефф Мано про особое пространство — Nakatomi space — я и представить не мог, насколько замечательная идея за этим скрывается. Долгое время я не задумывался о том, почему мне нравятся те или иные фильмы. Оказалось, что во всех этих фильмах речь шла про нестандартное прочтение привычной архитектуры зданий, остроумное использование инженерных коммуникаций и достижение цели самым невообразимым образом. Невидимое пространство сетей и переходов, которое обычно не используется для передвижения из точки А в точку Б — Джон МаккКлейн соединяет их в свою собственную, отдельную архитектуру коридоров и шахт, скрытую от постороннего взгляда и потому безопасную для ведения партизанской борьбы.

Герой фильма «Крепкий орешек» бросает вызов любой архитектурной программе. Достаточно просто наблюдать за тем, как Джон ползает, бегает, прыгает, пробирается сквозь пространства и перемещается по зданию, словно гений архитектуры, достаточно, чтобы насладиться Die Hard. Die Hard (1988) — это поп-культурное сокращение; это простая, хорошо известная всем отсылка, которая может использоваться для передачи сложных идей — даже между архитекторами, которые любят усложнять вещи. Когда мы спросим: «Вы имеете в виду, как в «Крепком орешке?» — все сразу понимают о чём именно идёт речь. Мы имеем в виду, что кто-то с надлежащей мотивацией может ползти по механической системе этого здания, которое предназначено не для человеческого тела, а скорее для эффективной обработки воздуха, и тайно войти, например, в эту комнату. Это именно то , что мы имеем в виду, когда говорим «как в «Крепком орешке».

знаменитый кадр, который Fox недавно удостоил фреской на студии.

В течение фильма Макклейн взрывает целые секции здания; он останавливает лифты между этажами; и он иначе исследует внутренние пространства Nakatomi Plaza в актах виртуозной навигации, которые архитекторы не представляли и не планировали. Это инфраструктура практически неограниченного движения в материальной структуре здания.

Фильм, возможно, можно было бы озаглавить «уроки неправильного использования архитектуры», если бы он не был умышленно претенциозным. Но даже члены команды спецназа, которые безуспешно совершают набег на сооружение, идут по нему по косвенным маршрутам, маршируя через ландшафтный розарий по периметру здания, и террористы, которые в первую очередь захватывают контроль над Nakatomi Plaza, делают это после прибытия через служебный вход подземной автостоянки.

Спецназ пробирается к Nacatomi Plaza через кусты роз.

Макклейн исследует башню Nakatomi Plaza, через лифтовые шахты и воздуховоды, врезается в окна снаружи и стреляет в замки дверных проемов на крыше. Если нет коридора, он делает его; если нет двери — скоро будет.

Джон МакКлейн всегда находит открытый выход, даже если он пока закрыт.

Пространство Nacatomi space — отличный термин для описания сложных и неоднородных пространств, называемых в философских трудах Жиля Делёза и Феликса Гваттари «клубеньковой реальностью», «ризоматическим пространством», которое по своей сути является теоретическим неиерархическим пространством, построенным из сложных связей и множества точек доступа. Но теорию намного легче понять, когда представляешь как МакКлейн прорубает себе путь из одной комнаты в другую сквозь стены, поэтому давайте просто придерживаться термина Nakatomi Space:)

начальные кадры Die Hard (1988)

Джон МакКлейн не единственный, кому удавалось проходить сквозь стены — автор статьи упоминает эпизод в конце недавнего фильма «Дни славы» Второй мировой войны, в которой мы видим, как немецкий солдат прокладывает себе путь горизонтально через дом, стена за стеной, используя свою базуку как тупой инструмент архитектурной перестройки. — «Приспосабливая соответствующее пространство к его потребностям», можно сказать, и преследуя французские войска, не ограничиваясь дверями или лестницами.

Эяль Вейцман иллюстрирует другую сторону этого ужасающе неприятного опыта, цитируя статью, первоначально опубликованную во время антитеррористической операции «Защитная стена», проведённой Армией обороны Израиля в палестинском Наблусе 2002 года. Здесь палестинская женщина, чей дом подвергся нападению, рассказывает о том, как она засвидетельствовала эту технику:

Вообразите это — вы сидите в своей гостиной, которую вы так хорошо знаете; это комната, где семья вместе смотрит телевизор после ужина. , , , И вдруг эта стена исчезает с оглушительным ревом, комната наполняется пылью и обломками, и сквозь стену льется один солдат за другим, кричащие приказы. Вы не представляете, преследуют ли они вас, пришли ли они, чтобы захватить ваш дом, или ваш дом просто лежит на пути к чему-то еще. Дети кричат, паникуют. , , , Можно ли даже начать представлять себе ужас, который испытал пятилетний ребенок, когда четыре, шесть, восемь, двенадцать солдат, их лица выкрашены в черный цвет, пистолеты-пулеметы направлены повсюду, антенны торчат из рюкзаков, из-за чего они выглядят как гигантские инопланетные жуки, прорваться через эту стену?

из эссе Эяля Вейцмана «Теория смерти»

Эссе Эяля Вейцмана под названием «Смертельная теория», по словам писателя Джеффа Мано является одним из лучших и наиболее значимых архитектурных текстов прошлого десятилетия.

В нем Вейцман, израильский архитектор и известный критик территориальной политики этой страны, документирует многие из возникающих пространственных методов, использованных израильскими силами обороны в их высокотехнологичном, юридически сомнительном вторжении в Наблус в 2002 году . Во время этой битвы, пишет Вейцман, «солдаты двигались по городу через сотни метровые« надземные туннели », вырезанные из плотной и непрерывной городской ткани». Таким образом, их движения были почти полностью замаскированы, а движения войск были скрыты сверху благодаря всегда оставаться внутри зданий, «Хотя несколько тысяч солдат и несколько сотен палестинских партизан одновременно маневрировали в городе, — добавляет Вейцман, — они были настолько «вплетены» в его ткани, что очень немногие солдаты были бы видны с высоты птичьего полета в любой данный момент».

Особого внимания заслуживает ссылка Вейцмана на технику, которая называется «хождение по стенам»:

Кроме того, солдаты не использовали ни улиц, дорог, переулков или внутренних дворов, которые составляют синтаксис города, ни внешних дверей, внутренних лестничных клеток и окон, которые составляют порядок зданий, а перемещались горизонтально через партийные стены, и вертикально сквозные отверстия в потолках и полах.

Вейцман продолжает беседовать с командиром израильской десантной бригады. Командир описывает свои силы как действующие «как червь, который проглатывает путь вперед, появляясь в точках и затем исчезая. Таким образом, мы удивительным образом перемещались изнутри домов в их экстерьер, и в тех местах, где нас не ожидали, прибывая сзади и поражая врага, который ждал нас за углом».

Именно так войска могут «приспособить соответствующее городское пространство к нашим потребностям», объясняет он, а не наоборот.

Действительно, командующий, таким образом, призывал свои войска к следующему: «Другого пути передвижения нет! Если до сих пор вы привыкли двигаться по дорогам и тротуарам, забудьте об этом! Отныне мы все идем сквозь стены! »

Old City Nablus. Операция по обезвреживанию 70-ти террористов. Восстановленные изображения со слайдов презентации Симона Нави в Тель-Авиве © Семён Кучеров

Эта тактика «мышиных нор» была описана Луи Огюстом Бланки, французским бунтарём, в «Инструкции к вооружённому восстанию», а впервые упоминалась в 1848 году в книге «Война улиц и домов» маршала Тома Робер Бюжо. Бюжо советовал использовать воинские подразделения вместе с инженерными, чтобы обходить открытые места, которые могут быть забаррикадированы или небезопасны из-за горящих зданий. Он считал, что нужно создавать альтернативное направление для вовлечения врага в бой — рыть траншеи от здания к зданию, перемещаться из помещения в помещение внутри самих строений и таким образом брать улицы с флангов (см. Шарон Ротбард. «Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе», С.116).

Caterpillar D9 — тяжёлый  армейский бульдозер.

В качестве инженерной поддержки и проходческого щита сквозь стены домов в израильской армии использовали бульдозер D9. Палестинские боевики вскоре обнаружили то, что остановить из переносного оружия несущийся на тебя армейский бульдозер с поднятым отвалом практически невозможно. Имея только две возможности — быть похороненным под развалинами или сдаться, большинство предпочитало сдаться. Смертоносный и эффективный D9R, несмотря на некоторую неэтичность своего применения, останется на службе ещё многие годы. Иронично, но инженеры Армии Обороны Израиля дали бульдозеру имя Дуби («דובי»), что на иврите означает плюшевый медвежонок.

«Прогулка сквозь стены», таким образом, становится своего рода военизированным паркуром . Примером привычного паркура — перемещения между домами без использования лестниц и лифтов — является серия фильмов «13-ый район» (см. кадр ниже).

David Belle Dalam Film District B13. Credit: wearetheguard.com/

Недавние фильмы, такие как «Ультиматум Борна» , « Казино Рояль» , « Район 13» и многие другие, можно рассматривать именно как городскую реализацию архитектурного сценария «Крепкого орешка» . Даже « The Bank Job» (на самом деле, любой фильм о ограблении банков, в котором задействованы туннели) делает этот вейцманианский подход к городскому пространству довольно явным.

Есть много других классических кинематографических изображений механического пространства. Почти весь жанр ограбления включает в себя проникновение через хотя бы один воздуховод, шахту или забытый туннель. Фильмы « Миссия невыполнима» (1996) заново открыли «Пространство Накатоми» для нового поколения, представив новые способы пройти через службы и безопасность здания. Римейк Oceans 11 (2001) также поднял ставку, взломав одно из самых безопасных хранилищ в Вегасе. В Ограбление на Бейкер-Стрит (2008) и день, когда они ограбили Банк Англии(1960), грабители используют забытую инфраструктуру города. Во всех этих фильмах использование «пространства Накатоми» раскрывает одну из величайших слабостей архитектуры: оптимистическую наивность архитектора, то есть веру в то, что здание будет использоваться так, как оно было задумано, и что оно не может использоваться для более гнусных — или иногда героических — целей. Возможно, мы могли бы даже считать эти нарушения обычных границ актом архитектурной критики.

В Towering Inferno (1974) фигурирует такой же героический герой, архитектор Дуг Робертс (его играет Пол Ньюман с почти героическим апломбом Рэнда), маневрирующий в «Nacatomi Space» самого высокого здания в мире. Вместо того, чтобы уклоняться от преступников, он уклоняется от пламени и взрывов, вызванных неисправными механическими и электрическими системами самого высокого здания в мире. Поскольку огонь распространяется на 138-м этаже башни, Робертс ползет по механическим проходам и поднимается по шахтам лифтов самого высокого здания в мире, переходя от пола к полу, чтобы в одиночку спасти женщин и детей — и, конечно же, попытаться спасти его здание. Для всемирно известного архитектора он имеет замечательную информацию о своем здании и его технических характеристиках, и путешествие по внутренней инфраструктуре проливает свет на дополнительные факты его строительства, вызвавшие этот пожар. Здание изменяется в результате пожара — Робертс приспосабливается, он импровизирует. Лифты становятся смертельными ловушками, но шахты лифтов становятся основным режимом вертикальной циркуляции. Робертс видит, что его здание разрушается почти во всех возможных случаях из-за его неисправных механических систем. Но башня была бы невозможна без этих систем. И не только Towering Inferno, но и каждая башня. Без лифта и вентиляции и кондиционирования большинство наших зданий не будет выше пяти этажей.

Один из главных героев  Начала , молодой архитектор, который создает мечты и, используя магию научной фантастики, буквально строит дворцы памяти — проявления древнеримского мнемонического устройства — в сознании других людей. Во время кульминации фильма метко названная Ариадна создает почти неприступную бруталистскую ледяную крепость, по лабиринтам которой может ориентироваться только ее команда высококвалифицированных воров-снов. Но так как план неизбежно идет наперекосяк, и на команду нападают ментальные конструкции, созданные в уме их предполагаемой цели, выясняется, что было создано непредвиденное обстоятельство, чтобы прорубить сложный архитектурный лабиринт с секретной сетью больших вентиляционных каналов, которые якобы не служат никакой цели, кроме тайного входа. Еще раз — инженерное пространство становится основным способом воздействия, чтобы подорвать архитектуру.

Джеймс Бонд ползет по воздуховодам, чтобы сбежать из тюрьмы доктора Но — как и предполагал злобный доктор.

В романе Яна Флеминга « Доктор Нет» Джеймс Бонд буквально бежит от одного врага в пасть к другому, когда его берут в плен на маленьком острове и бросают в меньшую серую камеру, «стены которой были совершенно голыми, за исключением толстой вентиляционной решетки провод в одном углу чуть ниже потолка ». Бонд, будучи супер-шпионом, видит в вентиляции возможность сбежать. К сожалению, дьявольский доктор Но не планировал этого. На самом деле, он хотел , чтобы Бонд сбежал через воздуховоды, поскольку он превратил свою механическую систему в сложную полосу препятствий, предназначенную для пыток и убийства шпиона. 

Только сравните парадоксально неподвижную, амнезийную географию Джеймса Бонда со сжатыми пространствами фильмов Джейсона Борна, снятых Полом Гринграссом. Эти фильмы «установлены в Шенгене », пишет Джонс, «подключенный, безграничный Mitteleurope, который можно взломать, получить к нему доступ и проследить — не без усилий, но с решимостью, украденными транспортными средствами и правильным расписанием поездов». Действительно, Джонс предполагает, что «Борн обвивает города, автобаны, паромы и поезда вокруг него как бронированные доспехи».

Вместо частной инфраструктуры Бонда [из] дорогих автомобилей и игрушек, Борн использует государственную инфраструктуру в качестве сверхброни. Потрепанные часы и точное расписание U-Bahn — все, что ему нужно для совершенно своевременного, смертельно опасного уклонения от властей.

Бонд и Борн используют пространство города совершенно по-разному, но к этой двойственности я бы добавил Джона Макклейна из оригинального Die Hard . Однако во всех трех случаях — с Бондом, Борном и Макклейном — именно голливудские боевики показывают нам нечто очень важное о том, как можно узнавать, использовать и управлять городами: эти фильмы заполнены импровизационными смыслами, которые перекликаются с «Теорией смерти» Эяля Вейцмана.

Кадр из фильма Коломбиана (2011). Основные претензии критиков касаются внешнего вида таких вентиляционных коробов — они слишком чистые и без острых краёв и стыков 🙂

В завершение обзора столь необычного использования архитектурных пространств «вне дизайна» приведу забавный список фильмов отсюда, исключительно про нестандартное использование вентиляционных шахт:) Это фильмы Colombiana (2011) , Mission Impossible (1996) Die Hard (1988) Beyond the Black Rainbow (2010)

Литература

  1. Nakatomi Space written by Geoff Manaugh
  2. Dr. No, Die Hard, and Deleuze: Mechanical Spaces and Movies written by Jimmy Stamp.
  3. Gilles Deleuze and Felix Guatari, A Thousand Plateaus, trans. By Brian Massumi (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1987): 6-7
  4. “Lethal Theory” by Eyal Weizman

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s